新歲，老爸七十九，老媽八十一。時光的刻刀，將老人的臉龐雕滿菊花紋樣，于是，那健朗的笑容，更加明媚而慈祥。

　　大年下，兒孫輩時而聚攏來，滿堂笑語喧闐。也有安靜的時段，大哥一家三代六口兒、大姐一家六口兒三代都回了自己的小巢，老爸老媽膝前，只剩下老兒子Suning和我這個老兒媳婦。乍一清靜下來，恐怕老人心里落差太大，于是，我和Suning悄悄約定，只要二老不回臥室里休息，我倆至少有一個要陪在他們身邊。

　　陪在老人身邊，無非喝茶、看電視、聊天，或者跟老媽一起為下頓的團圓飯備備料。老爸平日喜歡看央視新聞頻道、看《環球時報》、《參考消息》，沒事臨魏碑練書法，還搞點雜項收藏，老媽有文藝情結，常看電視連續劇、戲曲節目，還有《星光大道》《中國好聲音》之屬，聊起天來，從奧巴馬到金正恩，從美洲暴雪到中國PM2.5超標，從“Style”到大衣哥，從趙本山到郭德綱，天上地下，天南海北，山珍海味一鍋鮮。聽老爸把美韓朝之間那種各懷叵測的心思剖析得鞭辟入里，聽老媽講起娛樂圈的人物、故事娓娓道來如數家珍，那種美妙的感覺，如同進入國際形勢報告廳兼綜藝講堂。

　　但我的最愛，是老爸、老媽腦子里裝著的那些“陳谷子”“爛芝麻”。有時候，我會煞有介事地找些理由，請他們專門為我“抖摟抖摟”。

　　元旦時，老媽曾在家庭Party上出節目，讓我們破謎(家鄉讀音pō méi，即猜謎語)。她出的謎面，充滿農村的莊稼味兒，比那些老學究們想破腦袋搞成的彎彎繞，不知高妙多少倍。當時光顧著玩，沒記住，讓我后悔不迭。這個年初二上午，家里的小字輩兒們還在睡大覺，我跟老媽一起打理中午的團圓飯。我一想，機會來了，趕緊請老人家說幾個謎吧。要求一提出來，老媽高興地一口應承。她一邊擇一盆水發蘑菇，順嘴就破了第一個謎，“紙糊的屋子紙糊的炕，生窩兒子腳沖上。小時戴著黑帽盔，大了慣得不像樣。”(蜂窩)我猜出來了，她就再出一個。“姐兒倆一個娘，一個臉圓來一個臉長。一個隨著春風去，一個等著秋風涼。”(榆錢和榆葉)“一宅分兩院。多的倒比少的少，少的倒比多的多。”(珠算)不多工夫，廚房的活兒收拾差不多了，老媽的謎面我也記錄了一頁紙。

　　老媽的謎語，將我的思緒帶入歲月深處。采榆錢、捅蜂窩、學珠算，是他們那代人和我們這代人共同的兒時記憶呀。當她為兒女、孫輩、重孫輩一回回重復這些破謎游戲的時候，記憶一回比一回老，而她的心卻可以一回又一回年輕。以傾聽的方式，與一顆寫滿年輪的心靈重歸年輕，不是做兒孫輩的責任嗎?何況，這樣的傾聽，清泠泠，鮮活活，令人耳聰目明，心智為開。

　　從破謎，說起小時候的事兒，老爸也打開了話匣子。村里都有什么廟，敬什么神，立春如何打春牛，干旱時怎樣祈雨，廟里的尼姑、和尚如何跟村里的人相處，發大水的時候那些會水的人如何去濤頭打撈上游漂來的財物等等，兩位老人家講得繪聲繪色。不經意間，他們提到兩個女人，尼姑洪義和小徒弟由安。這兩個人的命運，即刻觸動了我腦子里那根寫作的弦，趕快拿來紙筆，一番刨根問底。我的認真模樣，逗得兩位老人家特別開心。婆母說，現而今，不缺吃，不缺喝，缺的呀，就是有兒女做聽眾，讓我們好好嘮叨嘮叨。

　　這個春節，過得平靜而安詳。回到小家，整理我在破紙片、舊月份牌空隙處寫下的傾聽記錄，內心格外充盈、舒展。

　　作者簡介：寧雨，真實姓名：郭文嶺，中國散文學會會員，河北省作協會員，河北省散文學會副秘書長。散文隨筆作品散見于《散文百家》、《長城》、《青海湖》、《讀者》、《小品文選刊》、《格言》、《文存閱刊》、《西部作家》等幾十種報刊雜志。出版有散文集《女兒藍》、長篇小說《天使不在線》。