去大洞河的時候，正值初夏。桐花已失去繁盛，火棘花正在盛開，一路飄來濃郁的花香。映山紅點綴在綠色的風景里，一星一星明亮，在山里“延燒”。山下是大洞河，刀劈斧削的地縫，一道裂開的風景。河就這樣突然摔下，巨大的落差造成情感的斷裂，給人許多啟迪。

　　我到大洞河很多次了，都沒有駐足仔細觀賞她，聆聽她，更沒有親切的交談，只有過那么一兩次神往。和一條河結緣，河便在生命里流動。這次去大洞河，算是真正的探訪。

　　大洞河是隱秘的：走進綠水長廊，有人說她是一處桃源，有人說她是一幕帷帳，而我覺得這是一處半鎖的深閨。推開山霧，走進屌絲竹掩映的深閨，世界有了清新的夢幻。風一吹，思想清澈，許多東西又發生牽連。在這里，我們能夠感知大山“鴻雁往來不留跡，人情事故如水流”的泰然，也能夠感知人生“且放白鹿青崖間，青山作伴再讀書”的淡然，還能感知歲月“羽扇綸巾，談笑間檣櫓灰飛煙滅。”的默然。大洞河與穆楊溝接通，三兩戶人家面峽而居，讓人感受到退隱林泉，梅妻鶴子，人間至樂的境地。

　　大洞河是壯麗的：兩分水，八分山，層巒疊嶂，氣勢磅礴。牽開畫幅，左一卷峽谷，右一卷山色，風一吹，篁竹依依，叢草起伏，兩簾風景似有萬般情趣。天光從山頂打進來，探進谷底，釋放著光明和溫暖。太陽重走月亮的路線，將遙遠的故事輕輕說與大洞河，讓河水攪動那些光華，在細碎的濤聲里加些蟲聲鳥聲，心事便如一河細浪，疊疊攤開，金光閃耀。

　　大洞河是富裕的：她有斑斕的歷史和燦爛的文明。大洞河是石梁河的發源地，當她走過龍田溝，沖出神龍峽，把水在大寨門下鋪開，就孕育了大園、長壩、車壩、黃金壩、劉豐壩等富饒的田園村落。大洞河流域含有豐富的鐵礦石和煤，河水染成的紅河谷像一道黃金峽，她用含有硫和鐵的龍泉水，在絕壁深谷里，書寫一卷厚重的書，孕育了一河絢麗多姿的世俗風情長卷。河的中段涌出地下河，豐沛的水氣孕育著茂密的植被。特別是竹，一年四季都在這溫潤的環境里生長。過去人們在谷底燒硝、辦紙廠，打造沿河經濟帶。而今一河風景、兩處電站、若干驢行，像簡筆一樣勾勒著她的富饒、發展。

　　大洞河是藝術的：有著藝術的哲理和藝術的表象。沿河探尋，懷揣燒硝和舀紙的故事，品一條天然流淌的河流，感受她的鳥語花香，心里便會繡上色彩艷麗的彩錦。大洞河隨山轉彎，遇山穿洞，始終堅定自己的腳步。天造一方好水，地造一方麗景;一條河一首歌，一座山一首詩。“嘩嘩”流動的龍泉水是大洞河永恒的旋律，蛙鳴、蟲叫、被河風吹奏的葉響，永遠是龍洞河優美的配音。微風中，日月星辰低吟淺唱，花草樹木適時伴舞。石頭婀娜多姿，流水雋永舒情，大自然用她的鬼斧神工，用時間的刻刀，雕琢出這廊奇麗的地縫風景。在這風景里，我仿佛看到朋友的二姑父在巖洞里燒硝，姑媽在紙池里舀紙，幾條大鯢在深藍的綠陰塘里玩耍，他則光著腳丫在水里撲騰……

　　大洞河是懷舊的：一條河有她的情感底蘊。走過神龍峽，仰頭看到“幺站”，在暗淡的光影里打撈回憶，胖頭蝌蚪親吻著我們的倒影，在水波里喃喃自語。小時候，曾走過大洞河甩甩橋。大洞河甩甩橋叫“幺站”，是過去運鐵礦石修的鐵索橋，祖輩們趕場上街就在橋上來往。那時候，鐵礦的新娘出嫁到白云或長壩，幺站是個快樂點，壇子客們總要弄些精怪來捉弄新娘，直到新娘遞煙撒糖，說些醒話方才放過。蘇鳩二結婚時，老表就收拾他在橋上唱《燒火歌》：

　　哥心生出一座橋，迎來山上美阿嬌。

　　郎在這邊燒堆火，煙子繞過你眉毛。

　　我在眉頭打探你，太陽落在你褲腰……

　　站在岸上，太陽斜照過來，礦道不在，幺站蕭瑟，往事歷歷在目，索橋已成過去的見證。野鴉鳴叫，神龍峽回蕩著曠古情懷，古道邊的茅草上故事隨風搖擺，礦工的情歌糾纏著悠悠水流，推移了河廊時光，演繹著鐵礦情緣。

　　大洞河是永恒的，一條河是一個美麗的神話。風雕雨刻，峽谷上寫滿地球演變的歷史。生活需要回歸，我要帶走大洞河的濤聲。站在大洞河橋上回首一望，好多風景盛開，好多風景凋零。老友不在，往事余溫猶存。坐在車里，我的耳畔沐浴起河流般的歌謠：青山告訴我你就在這，花草樹木說你正經過，我無法看到你偉岸的身軀，無法聽到你的歌;巖石也難阻擋你的路，田野翻騰著你的綠波，不知為什么你如此能忍受，為何你沉默不說……

　　夕陽西下，赤巖映照著陽光，大洞河紅了。那些流淌的熱血涌成一道感動，緩緩地從靈魂的深處淌過。山還是那座山，河還是那條河，朋友還是那些朋友，只是往事難以追尋。村莊落在彩云里，鄉村旅游風聲水起，蘇鳩二是哪處人家?大佛巖走下云朵，水聲在吟誦，看著滿灘的石頭，在暮色四合里告別大洞河，掩上眼前的畫卷，一條回歸的路在前方的生活里蜿蜒。