“孝”是人生一本書，是值得每個人認真研讀的書。

　　在我的孩提時代，“孝”是《三字經(jīng)》中的“香九齡，能溫席”的句子和臨睡前“丁蘭刻木”、“王祥臥冰”的故事。在那個備受長輩呵護的懵懂時期，“孝”是一個抽象的概念和遙遠的理想。小時候，懶得走路的我曾說：“奶奶，您現(xiàn)在背我，等我長大了，您長小了，我背奶奶!”一句荒誕的童言，被奶奶許多次轉述給鄰居親戚，大家夸我懂得孝敬老人。有什么好吃的，奶奶舍不得吃，總要給我留著。逢年過節(jié)時，我攢下幾塊水果糖，認為那就是天下最好的美味了。我事先剝好一粒藏在身后，對奶奶說：“奶奶，您張開嘴，我看看您剩幾個牙了?”趁奶奶張開嘴的功夫，迅速將糖喂進奶奶嘴里。可惜這樣的把戲只上演過一兩次，以后奶奶總會識破我的“陰謀”，抿嘴笑道：“奶奶不喜歡吃糖，留給饞嘴娃娃吃……”

　　在我上小學時，“孝”就是聽長輩的話。我默默發(fā)誓：一定要好好念書掙獎狀，課余干力所能及的家務活和農(nóng)活，讓爺爺奶奶、爸爸媽媽高興!自從我記事起，爺爺就喜歡吸旱煙。于是，我養(yǎng)成了拿收集起來的火柴梗為爺爺奶奶點煙的習慣。我還會不定期將爺爺?shù)臒熷伌笮度眉氳F絲捅出金屬頭、竹木桿等部件里的煙屎。夏天放學后跟著爺爺給小園子的旱煙苗“打尖”成為我的課外作業(yè)――掐掉每株旱煙的頂尖，好讓煙葉長大長厚。此后每當爺爺抽煙時，我的心中會涌動一種成就感：我孝敬老人了!每到寒暑假，我還會幫爺爺去看牛。記憶中最熱鬧也最感人的細節(jié)，便是牛進圈后小牛跪在母牛身邊搖著尾巴吃奶的情景。這時候，爺爺總是笑瞇瞇地看著，一次次告訴我“牛有跪乳之恩，鴉有反哺之孝”。遇到下雨天，自然不能外出放牛，我坐在屋檐下看雨，爺爺總會喃喃自語：“廊檐水照窩窩滴。”可惜，年幼的我無法悟出民間這句老話的深刻意蘊。

　　在我讀高二時，遠在武隆的伯父送我一份特殊的禮物——武隆內(nèi)部出版的《大孝武隆》。閱讀《大孝武隆》，其實就是閱讀一部厚重的孝文化大書。孝行的美德，在字里行間不時不在閃現(xiàn)，全書沒有“后記”，因為當代武隆孝子的故事還在繼續(xù)演繹，而書籍的作者是一個跨越時空的龐大群體，是世世代代武隆兒女孝行的結晶。從此，“孝”賦予了我一層新的內(nèi)涵：勤儉節(jié)約，不多花父母掙的血汗錢，考上大學“跳出農(nóng)門”。在高中學習生活的三年時間里，我經(jīng)常是最后一個到學校食堂打飯，食堂的師傅們把賣剩的飯菜廉價的賣個我們這些窮學生，我能最廉價的填飽肚子算是很幸福了。參加高考后的重大任務是預估分數(shù)和填報志愿。受父親“跳出農(nóng)門”思想的影響，我所填報的院校從提前批到第三批都包含“師范”、“農(nóng)林水”。最終收到一紙通知書，一所師專錄取了我。大學的三年時間里，我不但沒向父母要錢，每學期放假還能帶一點獎學金和勤工儉學金補貼家用。

　　參加工作以后，我給爺爺奶奶、爸爸媽媽買鄉(xiāng)村老百姓眼中認為比較貴重的禮品和衣服，認為這就是“孝”的最高境界了。有一次學校組織去武隆一中，我自己一張相都沒舍得照，卻給喜歡喝酒的爺爺買了一瓶“三河口花酒”。髦耋之年的爺爺還到我學校吃住了幾天。送爺爺回家時，我給他買了件衣服和幾盒當時縣城里價格較高的卷煙。爺爺十分珍惜這些卷煙，將它們存放在供桌上祖?zhèn)飨聛淼哪鞠焕铮挥杏龅街卮蠊?jié)慶、心情特別暢快或來重要親戚時，爺爺才拿出來吸――直到爺爺去世時，還有一盒沒有抽完。

　　如今，爺爺奶奶和遠在武隆的伯父都早已在地下安息，父母親和伯母都已經(jīng)享受多種優(yōu)撫，我家庭的物質(zhì)生活大為改善。隨著年輪的增長，在我“孝”的詞條里又追加了新的釋義：多陪伴老人、多和他們聊天、讓他們少些孤單和寂寞、保持家庭和諧、讓“孝”薪火相傳……。

　　今年清明節(jié)，當我站在祖先的墳前，面對兩鬢染霜的父母，看著冥蒙年幼的兒子，我腦海里的故事連綴成一張張幻燈片，就如武隆百年老屋屋檐下的廊檐水，我不由得感嘆：孝是一本厚重的文化大書，更是一曲美妙的川江號子!