突然患病的父親，在經歷了六個月與疾病的抗爭后，徹底失去了耐心，不管不顧地撇下我的母親，撇下他的兩男兩女四個兒女，徑直奔西方而去。在經歷過父親去世的雷霆轟擊之后，恢復了的理智提醒我，我現在的身份已經是一名孝子。

　　在鄉村，孝子的含義分廣義、狹義兩種。廣義的孝子，是指子女孝順父母落下的好名聲。而狹義的孝子，專指父母去世后兒女在居喪中的臨時身份，兒子為孝子，女兒是孝女，合稱孝男孝女。這無疑是一個悲哀、不幸、痛苦的身份，無論情感負載，還是承辦的事務負載，比此生占有過的任何身份都沉重。

　　懷著沒有挽留住父親的悲痛，我開始盡孝子之責，為父親辦理喪事。

　　我們村的人都是從河南逃荒來的，不管兄弟幾個，均可在一七里出殯。父親歿在了夏天，沒隨了山西本土人有幾子便停喪幾七的風俗。這七天的時間，除了頭天一個晚上和第七天的出殯，滿打滿算只有長五天。五天中，要完成砌葬和舉辦發殯儀式的一切事宜，包括向所有的親戚報喪，挨家挨戶邀請村人幫忙，事務千頭萬緒。雖然鄉村重情，慶吊互通，紅白喜事都互相幫忙，本家、親戚都幫我這個做長子的出主意想辦法，并從我這里領辦了各種事去做。可雜亂紛呈的各種事務，依然把我弄得焦頭爛額。我整個人完全被剝離了，深陷于喪事的繁雜事務，顧不上為父親痛，為父親哭。

　　報喪是其他人不能替代的，須孝子親為。弟弟領辦了跑親戚報喪的事，約請鄉鄰必須由我出面。按村里的風俗，孝子在居喪期間，孝帽捂著頭，是最低下的時候，見了小貓小狗都須磕頭。這一切，我想初始意義是為了表示悲痛，也是求人幫忙葬父或葬母。同時也是一種禮數，是孝子的一種姿態。于是，我挨著幾個自然村的每家每戶登門磕頭，路上遇到人，也要行跪禮。我臉色悲哀，語聲凄切，一遍遍重復著關于父親的病逝過程，一遍遍告訴村鄰何時發殯，何時宴請大伙。我希望通過這樣，求得村鄰對我的理解和同情，并取得大家對我這個“孝子”的認同，樂意前來捧場和幫忙。我感覺，我的表情與言說無形中帶有了表演的成分，或許還有某種交換的成分在里面。如此一想，心里很有點別扭和糾結。可為了不被人挑禮，我必須走鄉隨俗。我提醒自己，我是孝子，必須把孝子的角色扮好。

　　五天時間一晃而過。發殯的頭天下午，預訂的喪棚、紙扎、供品都運回來，約請的“先生”(司儀)和八音會也到來。以白為主色調的高大喪棚搭建、擺設起來。晚飯后，鑼鼓樂聲起，父親的靈柩被移至喪棚下，在香煙繚繞，紙錢灰燼翩飛中，拉開了殯葬儀式的帷幕。我們兄妹與本家、主要親戚中屬于父親晚輩的人，都著了重孝或半孝，大放悲聲，哀傾四野。

　　這晚的祭奠和第二天的送殯，是殯葬儀式的高潮。精神生活相對寡淡的村里人，是必來觀看的，喪棚四周，人頭擠擠。我們孝男孝女白花花一片，在“先生”號令導引下，按照男左女右、長前幼后的排序，從喪棚到家里及村頭的祭祀點，一圈一圈地轉，行據說是周禮遺存的“三環九轉”祭奠大禮。每次到父親靈前，“先生”便拉著長腔高聲發令：“跪——，叩首，叩首，再叩首。起——”三個往復后一聲高喊：“舉哀!”這是一種職業化了的沒有感情的語音號令，酷似古裝戲里拿腔作調的念白。我們孝男孝女令行禁止，聞聲而動，男的一律拄著哭喪棍匍匐于地，嗚咽作聲，女的則癱坐于鋪墊在父親靈柩四周的谷草上，發聲慟哭。情緒剛調動起來，哭得上勁，又聽“先生”高聲發令：“止哀，起——”我們就得乖乖收起眼淚，停止哭聲，起身接著去轉。我分明感到村人在指指點點，品頭論足，那個哭得有模樣，那個顯得更悲切。于是不敢有絲毫的懈怠，生怕自己沒表現出一個孝子足夠的悲痛。同時心中強烈地彌漫起一種不滿與抵觸的情緒：這種程式化了的舉哀示悲，在村人眾目睽睽的圍觀下，分明有很強的表演性質。我們無形中成了由“先生”導演的一場悲情大劇的演員。喪父之痛，痛徹心扉，可像這樣被人揮來揮去，用號令管制情感和淚水，召之即來，揮之即去，未免太有悖于情感的真實了。相對于這種演示性很強的儀式，我寧愿席地而坐，守在父親的靈旁，想哭了就任淚水江河橫流;不想哭了就默默地陪著父親，同他說說他的病到底是怎么回事，此前為什么一直要瞞著他。可終究人在局中，身不由己，一任“先生”揮來揮去，一任鄉親們品頭論足。

　　祭奠儀式一直折騰到子夜方結束。我們孝男孝女擠在喪棚下，為父親守最后的一夜靈。當大伙都躺在散亂的干草上昏昏睡去，我卻大睜著兩眼，一幕一幕地回想父親活著時的情景，一次一次喉頭發緊，眼淚在不知不覺間潸然而下。

　　父親年輕時參加了志愿軍，卻不知何故沒有奔赴朝鮮戰場，后轉業地方做了一名公職人員。六二年國家大壓縮時，他本來不在下放花名冊中。可由于撤銷了建制的單位留下的人，都要轉到省城去，為了我們留在原地的一家人不被餓死，他反復要求下放，終于帶著全家人返回太行山中的老家來。父親原以為，家鄉山大坡大，除參加生產隊勞動外，不愁開出點荒地養活我們。可他面對的是三年自然災害的嚴重后遺癥，還有特殊年代的冷酷世相，他的夢想落空。加之母親體弱多病，他一人掙工分養活我們四五個子女，受盡了貧窮與饑餓折磨。好不容易來到包產到戶時代，可父親剛邁進他人生的春天沒幾年，便患上了不治之癥。

　　六個多月前，身體一直硬邦邦的父親在承包村里的出村道路維修時，出現咳血現象。我接父親到縣人民醫院，診斷為肺部發炎。父親住院七天，炎癥消失。可出院回村后不久，又發生咳血，二次住進院中。雖多方檢查，排除了癌癥，可父親的病卻越治越重，最終定性為極為罕見、同樣屬于絕癥的“包蟲病”，并多處延生，一切醫療手段均已無效。也就是說，除了這六個月，父親沒對我造成任何拖累，我對父親也沒盡過孝子之責。這才是我最遺憾、最痛心之處。

　　第二天午飯后，裝殮了父親的那口紅棺材，被村人抬到墳地，送入了在爺爺、奶奶腳頭新砌好的葬坑里，合閉，覆土，堆起高高的墳堆。從此，一堆黃土分父子，陰陽阻隔兩不見。

　　我在父親墳前長跪不起，心像徹底被掏空。我有好多話要對父親說，但最重要的話是告訴父親放心地走，到那邊后好好照顧自己。我會把對他的虧欠，在母親身上找回來，做一個最本質意義的孝子。