女人十月懷胎之苦和一朝分娩之痛，我等男兒并無感性認識，只在電視里見過。父母養育兒女的辛苦，也是在我為人父后才體會到的。娃娃越小，父母越辛苦。記得我兒子生下來不久，每天多次洗尿布，一晚上被他的哭聲吵醒五六次。冷了，熱了，飽了，餓了，都得操心。兒子開心我開心，兒子生病我揪心。一次，兒子突發高燒，花錢不不說，最心疼的給娃娃打針輸液。一次，2歲的兒子發燒去醫院輸液，遇到一個實習護士，在娃娃的太陽穴扎針頭找不著血管反復四五次，每次拔出針頭都會鮮血直流，娃娃痛在皮肉，我卻痛在心頭，把那護士“訓”了一通。

　　我們就養獨子一個，尚感勞累不堪，老爸老媽養育我們兄妹四個，一生吃苦不少，享福不多。特別是我媽，一人管四個孩子吃喝拉撒睡，還得掙錢養家，操持家務，多累多苦，不難想象。為此，我常說，孝敬父母，為人子女者，義不容辭。

　　老爸25歲就去當船拐子。航線在三臺到重慶的涪江上。往返一次得半個多月。他常跟我們講，拉船很苦。特別是拉逆水船，纖繩勒在墊肩上，腳踩鵝卵石，嘴里喊號子，彎腰曲背，一步一叩頭，汗水濕透毛巾。水淺的冬天，寒風撲面，如刀割臉;濁水肥江的夏日，驕陽像火，灸烤著這群光膀子男人。紅日西殘，晚霞燦爛。疲憊至極的纖夫們便歇腳卸纖。貨船則擇埠而泊。在“半江瑟瑟半江紅”的江景映襯下，伙夫便磊石而炊，裊裊夕煙，升騰彌漫。這群男人便開始江浴，直到晚飯煮熟。他們飯量很大，一個人至少吃半斤大米干飯。

　　行船亦有風險時，尤其是濃霧鎖江的冬天，水瘦灘急，貨船最易擱淺。遇此情況，艄公一聲令下，十幾個壯漢就得下到刺骨的江水中推船。再就是滂沱大雨夏天，江水洶涌奔騰，船速極快。纖夫們坐在船上順水而飄，心潮隨著江濤起伏。此時艄公則手執篙桿，繃緊神經，目光搜索前方，一旦出現險情，則力撐篙桿，避而遠之，深怕飛來橫禍，觸礁破船。

　　曾幾何時，尹相杰、于文華的 一曲<纖夫的愛>，唱紅了大江南北。但那只是藝術表演。在我老爸一生中，確有一段真實的纖夫的愛。

　　那天，船近朝天門碼頭，一個姑娘在碼頭旁邊洗衣被。忽然，姑娘發現一床鋪蓋被水沖走了，急忙說，拉船的大哥，你們哪個幫個忙，幫我把那床鋪蓋撈上來。我老爸走在十幾個纖夫最前面，聞聲即“撲通”下水，幫姑娘撈回鋪蓋。

　　后來，那姑娘就成了我媽。

　　聽老爸說，媽媽出嫁那天，船自重慶逆流上三臺，實為客貨混裝。船老板特許騰出三分之一的船艙，船尾放我媽的嫁妝，船頭放板凳坐秧歌隊、嗩吶隊和娘家的送親客。船篷兩邊貼著大紅喜字，桅桿上扎一朵絲綢大紅花。爸和媽坐在船頭，我媽頭上搭著紅蓋頭，嗩吶滴答滴答吹著······

　　老爸每次下重慶，都會給我外公外婆帶些三臺的土特產比如潼川豆豉之類的東西。從重慶回三臺，就會給我婆婆爺爺買些涪陵榨菜、合川桃片之類的食品。逢年過節還要給我外公外婆買酒割肉送掛面，給我婆婆爺爺做新衣。

　　直到1964年，由于涪江水源的日益減少和陸上運輸業的崛起，三臺到重慶的水運業務日漸萎縮，最后不得不斷航。老漢所在的航運公司只好轉產搞多種經營。媽媽開始時做臨時工，后來在縣里的手工業系統找了一份相對固定的工作。

　　老爸老媽一輩子日子過得清苦，但一家六口很和睦。媽媽雖然識字不過百，卻能給我們背誦“妯娌們，要孝順。尊長至，要親敬”之類的《女兒經》，講中國古代二十四孝的故事，什么《董永賣身葬父》、《黃庭堅滌親溺器》、《黃香扇枕溫衾》等等，讓我至今不忘。老爸老媽不光注重言教，更是以身作則，為子女作表率。我依稀記得，在我八九歲的時候，他們總是把好吃的讓給我們和婆婆爺爺吃。特別是餓肚子那三年，他倆寧肯自己挨餓，想盡千方百計也要讓我們祖孫吃飽。冬天，他們寧可自己不穿棉鞋棉襖，也要給祖孫兩代一人做一套。爺爺癱瘓八年，老媽總是每天端屎端尿，直到去世。每年清明前，媽媽總要帶著我們一家，到婆婆爺爺墳前拜祭，燒些紙錢。

　　媽媽八十年代退休以后，在家也沒閑著。心甘情愿給我們兄妹帶娃娃、做家務，管他們吃、喝、拉、撒、睡。我則輔導這些娃娃學文化。上初中時，我便讓兒子讀《三字經》、《弟子規》、《千字文》等課外讀物，并結合講解句子的含義，對進行感恩父母、孝敬長輩、友愛弟妹的教育。

　　改革開放的春天，中國人開始從溫飽奔向小康。日子好過了，我們兄妹都認為，應該讓二老晚年生活幸福。飲食方面，雞、鴨、魚、肉、牛奶之類，二老想吃什么買什么。二老不愿意跟兒女們住在一起，大哥就給他們買一臺彩電和和一個電飯煲，我和妻子商量后，就給他們買了一臺洗衣機和一臺熱水器。兩個妹妹下崗后收入少，就輪流來給他們洗衣服、搞衛生、幫著買菜、做飯。老爺子喜歡下象棋，下班后或者雙休日，我就陪他殺兩盤。平時他愛去坐茶館，聽川劇坐唱。我呢，每月都要給他拿幾十塊錢茶錢。送老人錢物時，我盡可能讓兒子去或者跟兒子一起去目睹、體驗，目的是讓他親身感受敬老感恩的重要性和必要性。四兄妹每年每家都給二老至少買三套衣服。平時呢，二老想去哪家耍個三五天，誰家都會熱情接待。1998年媽媽病逝，我悲痛萬分。慈愛如春暉，兒女們還沒來得及作寸草之報呀······

　　在感恩、敬老的環境中，我們的兒子漸漸長大參加工作，并在成都安了家。兒子兒媳每次回來，都是大包小包的，除了給他們婆婆爺爺買吃的穿的外，也有給我們兩個老家伙的禮物。2011年，兒子給他爺爺買了一床電熱毯，前年，給他爺爺買了一個MP4，并把爺爺喜歡看的川劇名段《迎賢店》、《宋江殺惜》等和李雙江《演唱的船工號子》拷貝到優盤里。爺爺說，現在走不動了，沒法去茶館喝茶聽戲，這是孫兒送給他最好的禮物，為此，爺爺天天都看。

　　四川人做大生(即整十)，男做近(虛歲)，女做滿。去年11月，爺爺近九十，那天，我們四兄妹以及在外工作的孫兒孫女們一個不少，回來給老壽星做生，有買生日蛋糕的，有買鞭炮的，有帶攝影、攝像機的。席間，跟隨MP3音樂的旋律，大家齊唱《生日歌》，接著點燃蠟燭讓老人許愿，晚輩們都輪流給老人家敬飲料，給他夾喜歡吃的耙和菜，祝福的話說了一籮筐。四世同堂，熱鬧慘了。餐后合影完畢，兩個孫字輩，爭著開車送壽星回家。

　　今年2月6日晚，保姆打我電話，說老爸要洗澡。我連忙過去，把熱水器開起，給他脫下衣服，抹上沐浴液，然后搓背。洗完后，他說他想喝一杯牛奶加葡萄糖，保姆給他兌好，我遞他嘴邊喝下去，服侍他睡下。

　　沒想到，次日凌晨，老爸無疾而終。

　　不必細說，悲痛的追悼會，四個家庭一個不缺。

　　我常想，家庭是社會的細胞。把感恩之心化為自覺的敬老行動，把中國孝道文化的接力棒代代相傳，這或許就是我們這個社會和諧的基石吧。